Traducido y editado por Yonny Rodríguez

En 1895, el escritor estadounidense Richard Harding Davis hizo un viaje desde Nueva Orleans hasta Belice, pasando por Honduras, Nicaragua y Panamá, que terminó en Venezuela. Más tarde recogió sus impresiones en un libro donde dedica más de cien páginas a Honduras. La parte en la que se refiere a su paso por los pueblos de Santa Bárbara, más o menos tropicalizado, dice así:

En la mañana pasamos por el bonito pueblo de Trinidad y en la noche llegamos a la ciudad más grande de Santa Bárbara, donde el sonido de los cascos de nuestras mulas repiqueteando sobre las calles adoquinadas y el olor de las lámparas humeantes nos llegaban con tanto impacto como el avistamiento de la tierra después de una semana en el mar.

Santa Bárbara, a pesar de sus calles empedradas, no era una gran metrópoli y, debido a su aislamiento, la llegada de cinco desconocidos fue un acontecimiento tan grande que los niños del pueblo nos siguieron vitoreando y mofándose como si fuéramos un circo; rodearon la casa donde nos quedamos, por lo que la policía tuvo que apostarse en las ventanas para apartarlos.

A la mañana siguiente llamamos para presentar nuestros respetos al general Luis Bográn, quien había sido presidente de Honduras ocho años y había estado dos en el exilio. Murió meses después de nuestra visita. Era un hombre muy apuesto, de aspecto hermoso y gran dignidad, y nos dio una audiencia exactamente como si fuera un monarca destronado y los fieles súbditos venimos a rendirle homenaje en su soledad.

Le pregunté cuál consideraba la mejor obra de su gobierno, y después de pensarlo un rato, respondió: «Paz durante ocho años», lo cual parece una época feliz, si tomamos en cuenta que en los tres años desde que dejó el cargo ha habido cuatro presidentes y dos revoluciones largas y serias, y cuando estábamos en la capital, la gente parecía pensar que era hora de empezar una nueva.

A la mañana siguiente salimos de Santa Bárbara y atravesamos varias montañas más hasta el pueblo de Seguaca, donde el cura del pueblo estaba celebrando un festival y donde, como resultado, se habían reunido los lugareños que vivían en kilómetros a la redonda.

No parecía haber mucho interés cuando llegamos, porque la gente del pueblo y los visitantes abandonaron sus casetas y nos siguieron en larga procesión por la única calle e invadieron la casa donde almorzamos.

Esta vez nuestro anfitrión puso una mesa para nosotros en el centro de su sala más grande. La gente entró por puertas y ventanas y se sentó con las piernas cruzadas en filas de diez y quince en el piso de tierra a nuestros pies, y nos miraba con seriedad y en absoluto silencio. Los que no pudieron entrar se pararon en los alféizares de las ventanas y taparon las puertas; las mujeres por su parte recibieron lugares de honor en mesas y camas.

Era un poco vergonzoso, así que sentimos que teníamos que ofrecer algo más fuera de lo común que el simple ejercicio de comer para justificar aquel interés; así que intentamos hacer varios trucos sin notar la presencia del público; fingimos tragar huevos enteros e hicimos que los cuchillos y los tenedores desaparecieran en el aire, sacamos dólares de plata de las patas de la mesa, continuando nuestro almuerzo en el tiempo intermedio de forma educada, como si tales excentricidades fueran nuestro hábito. De reojo veíamos la audiencia inclinarse con los ojos y la boca abiertos, estábamos tan emocionados que llamamos a algunos de los chicos y les sacamos relojes y dólares de la cabeza, después de lo cual se fueron a las esquinas a registrar a su gente escasamente vestida en busca de más. Fue una exhibición bastante cara, porque cuando nos tocó partir de nuevo todos reclamaron los dólares que consideraban que les habían robado.

Como se acostumbra, los lugareños nos acompañaron varios kilómetros hasta fuera del pueblo, luego nos dimos la mano, intercambiamos puros y cigarrillos, y nos dispersamos con muchos cumplidos y expresiones de alta estima.

El camino desde Seguaca hasta nuestro próximo lugar de descanso atravesaba pinares y alfombras de pino seco que se había ido acumulando a lo largo de los años. Era una tarde muy cálida y seca, el aire estaba impregnado del olor de los pinos, cuando llegamos a uno de los muchos arroyos de la montaña desobedecimos a Jeffs y nos detuvimos a bañarnos en él, y dejamos que nos llevara por la ladera de la montaña con la velocidad de un tobogán.

Nos dijeron que nadar en Honduras en cualquier momento es extremadamente peligroso, especialmente durante el día; pero siempre nadamos por la tarde y esperábamos con ansias pasar media hora en uno de esos rápidos rugientes como la mejor parte del día. De todos nuestros recuerdos de Honduras, son por mucho los más dulces. El agua estaba casi helada y caía con un torrente y un fuerte aguacero en pequeñas cascadas o entre grandes grietas en piedras sólidas, saltando, burbujeando y centelleando al sol, o arremolinándose en rápidos remolinos en la brújula de las profundidades, charcas sombreadas.

Solíamos atraparnos entre dos piedras y dejar que el agua que caía nos golpeara desde una distancia de varios pies en nuestras cabezas y hombros, o pasaba rápidamente a nuestro alrededor, de modo que después de cinco minutos el dolor y la dureza del recorrido del día desaparecían de nosotros, era como si nos estuvieran dando masajes en un baño turco, y el hecho de que siempre estuviéramos magullados cuando nos íbamos hacía que no pudiéramos deshacernos de este hábito. Probablemente fue porque éramos nuevos en el país que no sufrimos mucho daño: Jeffs, que era un residente viejo y se unió a nosotros por primera vez en este arroyo en particular, salió luciendo veinte años mayor y al cabo de una hora le castañeteaban los dientes a causa de los escalofríos o los apretaba por la fiebre, y su pulso subía a ciento tres.

Luego condujimos durante exactamente seis días desde cualquier lugar civilizado, y aunque le dimos quinina y whisky y lo pusimos en una hamaca tan pronto como llegamos a la cabaña, la velada no es un recuerdo agradable. No habría sido una velada divertida bajo ninguna circunstancia, porque compartimos la cabaña con la colección más grande y variada de seres humanos, animales e insectos que jamás haya visto reunida en un lugar tan pequeño. Conté el ganado antes de acostarme y descubrí que había tres perros, gatos inteligentes, siete niños, cinco hombres, sin incluirnos a nosotros cinco, tres mujeres y una docena de pollos, todos durmiendo o tratando de dormir en la misma habitación, bajo el mismo techo. Y cuando renuncié a la tentación de dormir y me perdí en la noche, pisé a los cerdos y sobresalté a tres o cuatro terneros que habían estado durmiendo bajo el porche y que salieron de la oscuridad. Siempre le preguntábamos a Jeffs por qué dormíamos en esos lugares, en lugar de mecernos en nuestras hamacas debajo de los árboles y acampar decentemente y en orden, y su respuesta fue que si bien había suficientes insectos adentro, eran prácticamente nada en comparación al número que uno se encontraría al aire libre. He acampado en nuestro Oeste, donde todo lo que necesitas es una manta para acostarte y otra para envolverte, una silla de montar como almohada, y donde, con un fuego ardiente a tus pies, puedes dormir sin pensar en los insectos. Pero no hay nada verde que crezca en Honduras que no esté saturado y lleno de insectos y todo tipo de cosas que se arrastran, gatean, pican y muerden.

Trasciende la simple incomodidad; es una maldición absoluta para el país y para todos los que lo habitan, y sería tan absurdo escribir sobre Honduras sin insistir en los insectos como lo es sobre la costa occidental de África, por no hablar de la fiebre.

RICHARD HARDING DAVIS,
Three gringos in Venezuela and Central America (1896)