Contenido
Sobre la antigua avenida Cervantes, en el centro histórico de Tegucigalpa —arteria urbana de peso simbólico para la ciudad durante el siglo XX— se ubica el Liberty Bar. Más que un negocio de entretenimiento, es un espacio social que condensa códigos complejos de clase, género y afectividad, operando como un micro-campo donde se negocian diversas formas de capital (social, cultural y, crucialmente, simbólico). Dentro de su estructura material precaria pero funcional, se observa la manifestación del habitus de sus asistentes, reflejo de sus trayectorias y posiciones sociales. El bar opera como punto de encuentro para sectores populares: obreros, trabajadores informales, comerciantes, jubilados, madres solteras, e incluso migrantes internos de otras zonas urbanas. Aunque formalmente es un bar con karaoke, su funcionamiento revela una lógica de socialización compleja, que excede lo lúdico.
La aproximación a este espacio se ha construido a lo largo de más de un año de observación participante continua, una inmersión prolongada que ha permitido desentrañar la complejidad de sus códigos y dinámicas. Durante este tiempo, la presencia del observador ha operado desde una posición singular: la de un constante que ha sido tolerado más que plenamente integrado por la comunidad del bar. Esta distancia controlada, sin embargo, ha resultado ser una ventaja metodológica, ofreciendo una perspectiva privilegiada sobre las negociaciones tácitas y las lealtades implícitas que dan forma a este peculiar campo social.
El espacio físico cuenta con una sola sala sin ventilación, techos bajos, baños insalubres, mobiliario plástico y un menú restringido (tacos, enchiladas, alitas, chilaquiles). La infraestructura mínima se compensa con una atmósfera relacional activa: dos meseras, un barman, un guardia y el dueño —partidario vocal del oficialismo—, quien también oficia como curador musical del karaoke. Los domingos, el lugar alcanza su mayor densidad humana.
No es un «no-lugar» en el sentido de Marc Augé. Al contrario: el Liberty es un lugar antropológico, con historias sedimentadas, prácticas reiteradas y una comunidad tácita que reconoce gestos, jerarquías, presencias. Sin embargo, también funciona como zona liminal, donde convergen lo público y lo íntimo, lo festivo y lo afectivamente tenso.
Didier Fassin propone pensar lo social no solo desde las estructuras visibles, sino también desde los afectos públicos, las emociones compartidas que organizan lo político de lo cotidiano. En el Liberty, esos afectos están codificados en el cuerpo: en cómo se baila, se mira, se aproxima o se toca. La performatividad del género, como argumenta Judith Butler, se actualiza aquí no solo en las conductas, sino en las expectativas tácitas: del hombre se espera iniciativa, respuesta, humor; de la mujer, coquetería, insistencia, despliegue corporal. El espacio moldea y es moldeado por esas expresiones sin necesidad de normativas explícitas.
Las dinámicas observadas en el Liberty se pueden comprender a través de la sociología de Pierre Bourdieu. El bar funciona como un campo social en miniatura, un espacio de juego donde los individuos, dotados de un habitus (sistema de disposiciones duraderas interiorizadas a través de sus experiencias de vida), compiten y negocian por el reconocimiento y la acumulación de diversas formas de capital. Particularmente relevante es el capital simbólico, que se manifiesta en el prestigio, el estatus, la reputación y la autoridad que los individuos logran acumular a través de sus interacciones y la congruencia entre sus prácticas y las expectativas del campo. La interacción social en este bar es, por tanto, una constante negociación de esos capitales, donde el cuerpo se convierte en el principal instrumento de acción y comunicación.
El cuerpo como escenario de negociación y capital simbólico
La entrada de un varón solo, sobrio, físicamente cuidado, vestido con una estética no marginal pero tampoco ostentosa, altera esa gramática. Su sola presencia activa códigos de vigilancia: miradas que interrogan, observación lateral, comentarios en voz baja. El cuerpo masculino se convierte en superficie de proyección: deseo, curiosidad, expectativa o recelo, en un claro despliegue de capitales (culturales y sociales) que desafían o reconfiguran las normas del campo local. En palabras de J.-S. Godaff, el cuerpo se vuelve «escenario y archivo de lo social»: un espacio donde se inscriben tensiones de clase, deseo y la lucha por el reconocimiento del capital simbólico acumulado o en disputa.
La interacción no siempre es verbal. Muchas veces son las miradas, las aproximaciones táctiles o el contacto durante el baile los que codifican la intención. El consentimiento se vuelve difuso: no por ausencia de voluntad, sino por el intrincado marco cultural en que se inscriben esas aproximaciones. No se trata de un contexto de coerción, sino de una economía relacional donde el afecto y el deseo se expresan sin guion claro, pero con reglas tácitas profundamente arraigadas. Algunas mujeres ejercen un tipo de agencia que combina lo afectivo y lo táctico: acercamientos físicos, toques sugerentes, propuestas implícitas. Pero también hay una búsqueda de reciprocidad emocional, de conexión simbólica, incluso de validación.
La progresiva intoxicación por alcohol (frecuente en estos contextos) desinhibe tanto a hombres como mujeres, permitiendo que el cuerpo asuma un protagonismo mayor. Bailar se convierte en un acto de pertenencia simbólica, pero también en un umbral. Para algunos, bailar es la transición de la observación a la participación. Para otros, es la reafirmación del rol esperado. La música —programada por el dueño/DJ con una clara preferencia por géneros que invitan al contacto físico, como la bachata y la banda, en contraste con estilos de baile más distanciados— cumple una función crucial. Más allá del mero entretenimiento, esta curaduría musical opera como un catalizador para ciertas coreografías sociales y afectivas. Al fomentar el baile pegado, se observa cómo se intensifica la interacción, lo que a menudo desemboca en un mayor consumo de alcohol, sugiriendo una sinergia entre la banda sonora del lugar y las expectativas de consumo que parecen conocer bien los habitués y el propio dueño.
Microeconomía del afecto y circuitos de deseo
Este tipo de espacios, como sugiere Eva Illouz, funcionan como zonas de consumo emocional. El bar no solo provee bebida o entretenimiento, sino una estructura donde los afectos circulan, se negocian, se prueban. Es una forma de «mercado simbólico» donde no se intercambia dinero por sexo, pero sí mirada por atención, gesto por insinuación, presencia por compañía.
Importa subrayar que no se trata de un espacio de prostitución. Leerlo así sería caer en una interpretación reductiva y estigmatizante. Lo que opera aquí es una microeconomía simbólica del afecto, una circulación táctil y corporal legitimada por el contexto, pero constantemente negociada por cada sujeto según su agencia y su posicionamiento en el campo, mediado por las diversas formas de capital (social, corporal, simbólico) que poseen. Se trata de una manifestación del habitus encarnado, donde las disposiciones internalizadas se expresan en la interacción y la búsqueda de validación en este espacio. Es un lugar de deseos ambiguos, sí, pero también de resistencias, límites y negociaciones.
El Liberty es un laboratorio urbano de interacciones sociales marcadas por la desigualdad estructural, pero también por la resiliencia y la creatividad relacional. En este campo social particular, los cuerpos —masculino y femenino— no solo bailan o beben: inscriben, comunican, administran, movilizando el habitus de cada individuo en la negociación de capitales simbólicos. Por eso, más que un bar, el Liberty es un archivo vivo de las formas en que el deseo, el poder y el reconocimiento circulan en contextos periféricos, demostrando cómo las estructuras sociales se encarnan y se reproducen en lo cotidiano. Como dice Godaff: «El cuerpo no miente, pero tampoco habla solo».
Seguir al autor de este artículo.
Deja un comentario